2013年，遠大集團創始人張躍打算采用預制建造工藝，在湖南長沙建造一座革命性的世界第一高樓。但來自政府的阻力、他本人的驕傲和現實的經濟狀況，導致“天空之城”在兩年后的今天仍然是一個夢和一片荒土。
遠大集團董事長張躍，攝于2013年。過去兩年中，遠大集團建造“世界第一高樓”的計劃已陷入停滯。
2013年7月一個悶熱的午后，湖南遠大集團籌建的“世界第一高樓”在長沙某地舉行了奠基儀式。作為一個擁有800萬人口的中國省會城市，長沙在華人社會以外的知名度并不高。CNN的報道讀起來頗具挑釁性：“828米高的迪拜哈里發塔還有不到一年就不是世界最高建筑了。”
一旦竣工，這座被遠大集團稱為“天空之城”的大樓，將是一座高達202層，宛如一塊婚禮蛋糕，配備玻璃幕墻的巨大建筑。它將采用預制拼裝的特殊建造工藝——就像拼樂高積木一樣，先把預制鋼材料拼裝好，然后再進行吊裝。這樣一來，它不僅在高度上比迪拜塔高了10米，而且工期僅需7個月，而迪拜塔整整花了6年才宣告建成。
“天空之城”效果圖
作為“天空之城”的幕后推手，遠大集團創始人張躍是是一位擁有傳奇成功經歷和表演天賦的商業領袖。早在上世紀90年代，張躍就已經躋身中國首批億萬富翁之列，他是國內第一批購買私人飛機的人，也是中國綠色科技領域的領軍人物之一，他通過把高效能空調賣到世界各地而起家。邁入2000年代晚期，他開始涉足新型環保建筑設計領域，并且證明有能力以很快的速度將它們建起來——2011年，遠大集團只花了15天時間就建起了一棟30層的建筑。
到2013年，全球在建的100座最高建筑中，有60座在中國。俯瞰中國的各大城市，到處都有高大的工程起重機在地平線上忙碌，即便這些城市未必真的對這種摩天大樓有切實的經濟需求。
然而，遠大集團的“天空之城”足以讓那60座超高建筑全部黯然失色。從紙面數據來看，“天空之城”是全世界最創新的建筑項目之一，試圖通過建造一座能供3萬人居住的“城中城”來大幅降低碳排放，可謂雄心勃勃。在這座方方正正的建筑里，有醫院、學校、購物中心、便利店，甚至還有一條盤桓而上，跨度高達170層樓的步行跑道。遠大集團稱，“天空之城”將使路面行駛汽車減少2000輛，每年減少的二氧化碳排放量達12000噸——約合1600戶美國家庭一年的用電量造成的碳排放。總之，張躍設想了一座人們無需離開的大樓。
這則重磅新聞受到全球各大媒體廣泛關注，但此后該項目卻再沒有任何成功的跟進。“天空之城”的地基建筑陷入停工，各種小道消息不脛而走，中國媒體開始報道“天空之城”的項目審批問題和各種安全顧慮。最終，張躍不再公開討論這個項目將何時完工。兩年后的今天，中國境內其它于2013年夏天開工的摩天大樓已經接近完工，而“天空之城”卻仍然是一個夢，和一片荒土。
究竟是哪里出了問題？為什么像張躍這樣一個20多年來無往不利的商人，會對政府的監管政策產生如此嚴重的誤判？“天空之城”計劃為中國的人口和污染問題提供了一個潛在的解決方案，作為一個意義重大的項目，它卻如此輕易地陷入被擱置的困局，這對于中國的經濟前景又說明了什么？
遠大集團的總部“遠大城”坐落于長沙市郊，占地250英畝。遠大城絕對是最有特色的中國企業總部，有12000名員工在這里工作和生活。遠大城里有43座真人大小的青銅雕像，全部由張躍本人挑選，雕像人物包括亞里士多德、林肯、達爾文等偉人，發明飛機的萊特兄弟張開雙臂，迎接著來訪的客人。在遠大城一端，矗立著一座復制的埃及金字塔，和它遙遙相對的，則是一座仿制凡爾賽宮的管理層會議大廳。（作家詹姆斯·法洛斯在中國乘飛機經過此地時發現了這個地方，他寫道：“這個‘烏托邦’有些東西既令人贊嘆，又有些詭異。”）
中俯瞰遠大集團總部“遠大城”，包括最左側的“金字塔”和仿造巴黎凡爾賽宮的會議廳。
根據集團規定，遠大城的一日三餐和住宿都是免費的。一旦你成為這里的員工，你就必須穿上和所有人相同的制服（白領員工穿藍褲子和白襯衣，工廠工人穿著類似電工的那種藍色制服）。員工必須參加每周一早上7點45分的升旗儀式，另一堂“必修課”，則是學習遠大集團的企業文化，也就是必須遵守更多的規定。比如，員工用餐時如果剩飯，將被罰兩天不準進入食堂，而且他們的照片將出現在公司的“曝光墻”上。
有人批評張躍的管理方式是搞個人崇拜，但這種管理無疑讓他的企業非常成功。張躍在大學學的是藝術，做過室內設計，也與有工程師背景的弟弟張劍一起銷售過無壓力鍋。后來，兄弟倆獲得了一種設計獨特的非電力空調機專利，這種空調機并不像普通空調那樣使用氟利昂制冷，而是以燃燒天然氣作為能源來冷卻空氣。這種另僻蹊徑的節能設計令人驚嘆。目前，遠大集團已經將這種空調賣到了80多個國家，客戶包括美國能源部、高通公司總部以及曼哈頓的包厘酒店，等等。遠大集團十多億美元的年收入幾乎全部來自其空調業務。
或許是由于長沙空氣污染嚴重的緣故，2000年以后，張躍的環保意識進一步覺醒，他賣掉了自己的私人飛機，并且呼吁其他億萬富翁也這樣做。2008年四川大地震后，張躍又有了新的事業目標。那次天災共導致9萬人死亡，多達650萬棟房屋倒塌，其中包括一些建筑質量較差的學校和鋼筋混凝土大樓。在汶川地震的刺激下，張躍決心要設計出不僅能抵御大地震，同時兼具建造成本低、運行高效特征的建筑。
如今，遠大集團旗下的遠大可建科技有限公司開始采用預制拼裝工藝來建造高樓。它首先要在車間預制16米見方的大型鋼結構，然后再運至工地，拼裝在傳統的混凝土地基上。在測試中，該設計能抗住9級地震，也就是目前人類所知的最大強度的地震。
但遠大可建公司的推廣視頻稱：“我們甚至創造了一個更大的奇跡。”這些新型建筑使用遠大集團自家的空氣冷卻技術，更厚的絕緣材料，三層玻璃，以及能夠發電的電梯。遠大可建公司聲稱，他們的建筑節能效果是普通中國建筑的5倍。聯合國也認可了張躍的創新，于2011年授予他“地球衛士獎”。張躍把這個榮譽印在了他的名片上——順便說一句，為了節省紙張，他的名片只有正常名片的一半大小。
張躍相信，通過在“天空之城”上最大規模地使用這些新技術，“天空之城”將改變中國建筑的建造方式。2013年，他曾對記者表示：“如果我們的年銷售收入達到1000億元人民幣甚至10000億元人民幣，也不要太驚訝。”
對于任何新業務來說，張躍設定的這個預期都太高了——尤其是它的核心技術尚未獲得監管機構的認可。
在幾年前拍攝的一張照片中，張躍身著一身西服，梳著烏黑油亮的背頭，臉上掛著90-2000年代早期經濟騰飛時期中國成功人士慣常的自信。如今，張躍的頭發已經變得花白蓬松，最近在他的辦公室接受采訪時，張躍穿著寬松的黑色休閑褲，腳蹬涼鞋，上身穿一件白襯衫，做手勢時，沒系扣子的袖口上下翻飛。
我剛一坐下，他便說道：“我們現在需要使用最好的建筑技術。”他充滿激情，滔滔不絕地介紹說，自從1931年帝國大廈建成以來，建筑方法沒有一點變化，并且指出全球近三分之二的污染都是建筑導致的。他說：“我們有高科技的火車，但沒有高科技的建筑。”
身高大約一米六五的張躍，時不時地消失在桌上堆積如山的文件后面。重新出現的時候，他手里拿著一堆磁力小方塊，然后把它們堆成了小高樓的形狀。他看起來像是睡眠不足的樣子。
張躍不僅想革新中國的建筑設計，更想改變中國人的居住方式。由于中國土地稀缺，美國式的郊區擴張在中國是不可能的。張躍在辦公室里邊踱步邊說：“30層是不夠的！”他解釋道，這就是 “天空之城”為什么要建202層。
不過監管機構似乎并不買賬。2013年，在“天空之城”動工儀式僅僅4天之后，中國的官方通訊社新華社就確認了一則坊間已流傳多日的傳聞：“天空之城”并未獲得有關審批手續，屬未批先建。該項目的一位批評者、清華大學城市規劃設計研究院院長尹稚對新華社表示：“遠大集團所使用的技術在世界上沒有先例，而且他們承諾的成本極其之低（僅15億美元）。因此他們要么掌握了某些創新技術，要么就是一個謊言。”長期以來，新華社一直是中央向各省干部傳播觀點的喉舌，因此尹稚通過新華社釋放的信號表明，中央要么不相信張躍的技術，要么不想讓這些技術接受審查。
當我詢問張躍這些早期的故事和批評聲音時，他打斷了我，用中文說道：“一句話，都過去了。”
張躍的回答僅僅是這個故事的一半。中國建筑科學研究院的一位官員對《財富》表示，他們一開始的確批準了“天空之城”的規劃和設計。這位官員聲稱他沒有獲得接受媒體采訪的授權，不過他表示，中國的高層建筑審批要經過一個“三步走”的流程。“天空之城”通過了前兩步，即規劃和設計，但沒有通過第三步，即施工方案，而施工方案的審批權在湖南省的監管機構。他們的速度要比北京的監管機構慢得多，大概是因為對“天空之城”的結構和技術心存懷疑的緣故，這一過程拖了幾個月之久。
湖南省住房與城鄉建設廳勘察設計處調研員段新剛對《財富》表示，他所在部門的第一個批文一直到2014年4月才發出，至于何以拖延這么久，他沒有解釋。記者請他提供更多信息，他則表示“不要再給我打電話了”，隨即掛斷了電話。
今天看來，在“天空之城”的問題上，湖南監管機構也是有些身不由己。北京和上海已經有了很多250米以上的高樓，兩地的監管機構對于審批超高建筑的風險也有了經驗。而湖南省尚無此類超高建筑，而張躍要求湖南監管機構批準的，又是一棟“全球第一高”建筑，一個用預制拼裝工藝建造的高達2000英尺的龐然大物，而且將有3萬名居民居住其中。監管機構如果漏掉了設計中的任何瑕疵，那么這棟202層的“全球第一高樓”無疑將成為中國的一座恥辱紀念碑。
另一個導致省級監管機構如此謹慎的原因則是大的政治風向。中國的高壓反腐已經推進到長沙等各大城市的房地產和監管審批領域。2013年中旬，《人民日報》表示，“自負的地方政府官員”正在催生過熱的房地產建筑市場。
為了研發“天空之城”以及其它新型建筑所需的技術，遠大集團已經投入了6億美元研發資金。張躍表示：“我們投入了所有的力量。”他聲稱，盡管遠大集團進行了大量投資，但集團在財務上仍然是安全的。不過由于不知道這筆巨額研發支出何時才能轉化為收入，張躍顯然還是十分沮喪的：“還是一樣的流程，一樣的審批，一樣的地方性問題。政府仍然沒有意識到還有其它的建筑方法。”他邊繞著辦公室踱步邊說：“他們對待我們，就像對待外來民工一樣。”
到2014年，“天空之城”又遇到了其它問題。兩名出資15億美元的投資人因負面新聞和審批不斷推遲而宣告撤資。張躍和監管機構的關系也沒有改善。世界高層都市建筑學會中國辦事處主任丹尼爾·薩法利克認為，中國的摩天大樓建設總體上仍然是健康的。但目前，除非遠大集團能找到新的投資伙伴，“天空之城”仍將處于擱置狀態。兩年前，張躍曾豪言稱遠大可建的收入可能達到1600億美元。如今談起遠大可建的收入前景時，張躍變得低調和慎重了許多，他表示：“這很難說，我們現在還沒賺到一分錢。”
今年春天，遠大集團證明了“天空之城”是可以被建起來的——至少建一個迷你版本不成問題。一段發布在YouTube的快進攝影視頻顯示，這座57層高的多用途大廈“小天城”只用了19天，就在“遠大城”拔地而起。
“小天城”的一至九層是商用空間，其它的都是60至300平米不等的公寓。1000多名工人正在進行內部裝修，好讓員工能在8月份搬進去。
這座建筑的內部有一種實驗公社的感覺。在樓內的中間部分有一個3層樓高的開放式中庭，從一層到頂層有一條螺旋延伸的步行街，坡度剛好讓你在爬上幾層后能夠感到小腿發酸。遠大集團已經在這里舉辦了一場名為“登天”的自行車賽。
不過“小天城”的建設也不是一帆風順的。走進電梯，你會發現它的樓層按鈕最高到62層。其實湖南省政府最初批準的是97層。當施工到11層時，航空管理部門責令該工地停工，原因是該高樓離機場太近，很多航班可能將被迫改變航線。經過一番談判，遠大集團宣布，“小天城”將削低40層，這對張躍的雄心又是一次打擊。
張躍表示，雖然“小天城”的高度削減了不少，但還是實現了他的目標。它展示了遠大集團有能力改變人們的生活方式，并促進中國和世界的可持續發展。但張躍原本的目標——也就是全尺寸版的“天空之城”——在經歷了各種考驗和曝光之后，目前看來仍然只是一個夢罷了。
|
蘇公網安備 32110102321332號